El otro es el que escribe

¿Usted sabe cuál es mi problema? que no soy original… claro, no soy original. Es decir, si soy yo cuando escribo, pero es como que me copio un poquito de algunas cosas que leo. No… obvio, tengo mi estilo característico, y no voy a andar diciendo que copio al pié de la letra, tal vez me expresé mal, adapto algunas cositas que leo. Adapto ideas, sensaciones, sentimientos, palabras…No ya se que no es lo mismo, pero adaptar, es copiar en una escala menor. Si ya se, hubo grandiosos escritores, los hay todavía, como que está todo inventado y cuesta no copiar, pero ese dejo de originalidad me mata, me asesina dulcemente a fuerza de blues (¿Usted ve? esta frase no se de dónde la saqué, pero estoy seguro de que es de alguien)... siempre me pasa lo mismo, se me ocurre una idea, y ¡chas! me acuerdo que la saqué de algún lado. Y eso molesta, y mucho. ¿Cómo? Disculpe no lo oí… ah, si, por supuesto, lo importante no es la idea si no como se expresa, estamos de acuerdo, pero de pronto ¡chas!, una frase se me cruza de otro libro, una oración de algún autor, y para mi eso es una anatema al arte…¡¿ Ve?!, anatema, yo no uso esa palabra, pero el maldito de Borges se me cuela por las orejas. Lo peor es sentir que estás escribiendo algo bueno, algo con significado y… y… te diste cuenta de que es falacia, de que nunca escribiste tan bien, de que es imposible que ese seas vos; y la ficha te cae, ¿Sabe? la ficha te cae dura y pesada sobre la cabeza y rompes la hoja, la querés quemar, pero el recuerdo de saber que fuiste bueno por un instante… pero no fuiste vos, fue el fantasma de aquel otro; ese fantasma que se esconde en los infinitos rincones de una memoria senil. Y vos que te creías bueno te das cuenta de que sos aquel otro; que la historia esta para repetirse, que las palabras no son suficientes; que las infinitas combinaciones de letras se acaban y no alcanzan para expresar ese algo peculiar… y mientras vos relamías ese texto y te querías un poquito, la ficha te atravesó la garganta, porque algo ya fue escrito; y en esta desnudez del alma te das cuenta de que un texto (TÚ texto) ya fue pensado. Un texto es todos los textos…¿Ve?. Maldito Borges.